Необязательно быть большим знатоком биологии, чтобы, услышав в весеннем небе где-то на окраине болота или в пойме заросшего речного берега звонкое «блеяние небесного барашка», определить, что это токует-поёт простой кулик – бекас.
Но очень многие из нас всех птичек на болоте и на берегу речки зовут просто куликами, в том числе иногда, особенно в кроссвордах, обзывая бекаса «братом» куликов. Да, действительно, бекас – это не брат кулика, а что ни на есть — самый настоящий кулик. Его без натяжки можно назвать птицей болот и лугов.
Он очень любит низкие сырые места, но не в самом болоте, а на его окраинах, на островках-возвышениях в болоте, а лучше всего любит бекас речные поймы. Большие это реки или маленькие – не так уж и важно. Главное, чтобы в пойме была высокая трава, где можно скрыться от хищников и которую в мае не потоптали стада коров, чтобы были сырые, низкие «мочажины», в грязи которых кулик находит себе в пропитание мелких рачков, моллюсков, червей, жуков и другую живность, и, конечно же, чтобы не пожгли весной сухую траву на этом лугу бездумные варвары.
Прилетают бекасы для гнездования на родину из западных стран Европы и Юго-восточной Азии, где они зимуют, довольно рано. Уже в конце марта можно услышать их «блеяние» по-над разливами, над прибрежными лугами, на окраинах лесных болот, а то и просто где-то возле больших озёр и даже искусственных прудов.
К середине мая ток бекасов находится в самом разгаре, и тогда своеобразный звук пикирующего к самочке с большой высоты самца кулика, с вибрацией перьев хвоста и крыльев, создаёт знаменитое «блеяние», издали слегка напоминающее блеяние коз или овец. Именно за этот звук крыльев и хвоста кулика и назвали его – бекас.
Птичка эта совсем небольшая и весит около ста граммов. А вот длинный клюв и такие же длинные крылья создают иллюзию, что он величиной с птенца голубя. Пёстро-серого окраса, с белыми подкрылками и несколькими белыми пёрышками в хвосте, бекас на земле почти незаметен и может подпустить человека совсем близко, притаившись в густой траве.
Но, вспугнутый человеком или другим животным, он резко, с пронзительным криком вырывается из травы в быстрый горизонтальный полёт. Причём, с первых метров полёта он делает резкие виражи влево и вправо, поэтому и мажут неопытные охотники, охотясь на бекаса «с подъема».
А опытный охотник, зная особенности полёта кулика, отпускает его метров на сорок, и, когда полёт птицы выравнивается, нажимает на спусковой крючок. Попасть в бекаса – большая удача, и охотник иногда всё утро проходит, а бекаса так и не добудет. А добыв, будет вознаграждён вкусом отменного диетического мяса дичи.
Недаром тушёные и жареные кулики всегда ставились на царские столы и были обязательным и значимым блюдом на приёмах дорогих и уважаемых гостей.
Сегодня охота на бекаса – это больше дань традиции и охотничьей страсти. Недаром охоту на этого кулика воспели в своих произведениях Тургенев и Бунин, Аксаков и Пришвин, и многие другие писатели-охотники по всему миру.
А для большинства людей бекас остаётся небесным барашком, блеющие звуки тока которого наполняют душу спокойствием и радостью от того, что пришла весна и наши птицы вернулись домой, в том числе и на своё, кулика, болото, которое они и хвалят в своей страстной песне брачного тока.